Папа-испанец чинит всё скотчем и криком

12 Jan 2026

Мастер на все руки (и голос)

Коротко о главном: если что-то сломалось — зовите папу. Он придёт с рулоном скотча и убедительной интонацией, от которой детали сами собираются.

Скотч + громкий голос. По документации старше любого YouTube-лайфхака.

Обнаружили проблему? Сначала паника, потом драматический взмах руки, потом скотч. Если не помогло — повышаем тональность и эффект остаётся тот же.

Потому что вера сильнее механики: если папа сказал «починю», то всё починено. Плюс дисциплина — никто не смеет перечить человеку с рулоном скотча.

И да, это работает в 99% случаев. В оставшихся 1% — ещё немного крика.